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Dans le restaurant parisien A mi-chemin, le chef tunisien marie 
saveurs orientales et bistronomie française. 
 

 
 
Embauché comme commis en 2000, Nordine Labiadh a repris les cuisines d’A mi-chemin en 2004. Photo 
Christophe Maout 
 
 
 



C’est pas tous les jours qu’un cuisinier vous propose de passer un tablier bleu de commis 
pour vous mettre aux fourneaux avec lui. Nordine Labiadh, 41 ans, chef du restaurant A 
mi-chemin à Paris, est de ces hommes qui vous mettent l’eau à la bouche et l’allégresse au 
cœur en trois coups de cuiller à pot. Il y a quelques semaines, on était venu goûter son 
impertinente chorba à la seiche et à la coriandre accompagnée d’un irrésistible vin blanc, 
déniché par sa femme Virginie, et on s’était promis de revenir, gourmand et curieux de la 
ferveur gustative de ce couple. 
 

 
 
Alors nous voilà à l’heure du deuxième café du matin dans les pas impatients de Nordine. 
Volubile et généreux, il veut tout dire, tout nous montrer. D’abord les courses du jour : les 
viandes d’Hugo Desnoyer, dont il est un vieux et fidèle compagnon de route, bien avant 
qu’il ne devienne le premier boucher-star. On plonge ensuite dans les entrailles du 
restaurant où de grosses seiches mouchetées de leur encre débordent des caisses. Nordine 
soulève un grand couvercle d’une boîte de métal où il est en train de saurer du saumon 
avec la fumée de la sciure de hêtre. On fait un détour par la cave où Virginie veille sur ses 
pépites, dont une précieuse collection des vins de Loire, terroir de ses ancêtres. 
 

 
 
Mloukhiya. 
En cuisine, Nordine n’a d’emblée qu’un mot à la bouche : «Mloukhiya», un plat du 
Maghreb aussi intrigant qu’imprononçable. «C’est un plat de roi, on le fait pour les 
grandes occasions, comme le premier jour du printemps.» Il ouvre une grande boîte en 
plastique contenant une fine poudre d’un vert tendre : «C’est la poudre de corète, une 
plante qui pousse au pied des palmiers. Elle va faire la sauce de la mloukhiya.» Il 
s’empare d’un long fuseau de paleron de bœuf qu’il coupe en gros morceaux de viande 



persillée qu’il enduit d’ail et d’une belle poudre couleur de terre de Sienne. «C’est le bsar, 
un mélange d’épices que fabrique ma mère. Elle y met de la cannelle, du carvi, du 
fenouil…» explique Nordine. 
 

 
 
De sa jeunesse à Zarzis, une ville côtière du sud de la Tunisie, il garde en mémoire la vision 
de sa mère lavant les épices dans un tamis de palmier, cuisinant la mloukhiya. «Je répète 
ses gestes. Toute mon enfance, je l’ai regardée cuisiner. Je faisais les courses, j’allais 
acheter le poisson au port», dit-il humblement. Nordine est l’aîné de quatre frères et 
sœurs, son père travaille près de Lyon, mais il ne veut pas de la France des banlieues pour 
ses enfants, qui ne le voient que pour les vacances. «Quand il rentrait avant Noël, il nous 
ramenait les petits plateaux-repas de l’avion.» Lorsque le père repart pour Vénissieux, 
où il fond le métal des moteurs des camions Renault, il assène à son fils : «C’est toi le père 
de tes frères, tu n’as pas le droit de marcher de travers dans la rue.» 
 

 
 
Nordine fouette la verte huile d’olive d’Italie qui chantonne dans une grande casserole. Il 
verse la poudre de corète qui, aussitôt, vire au vert bouteille dans un surprenant parfum 
d’herbes coupées et de champignons poêlés. Le mélange s’épaissit en une masse sombre 
sous les assauts de l’eau bouillante. Le chef y dépose délicatement les tronçons de paleron : 
«On va l’oublier à feu très doux, presque une veilleuse, pendant trois, quatre heures.» Il 
jette un coup d’œil sur la chorba à la seiche qui se prépare : «Ça va être du beurre en 
bouche, sourit-il. Mais il faut plus d’ail et de céleri», ordonne-t-il à Boubou et à Nabil, en 
train d’éplucher les longues tiges vertes. Sur un coin du fourneau, les gousses de 
cardamome infusent dans le riz au lait qui sera servi avec une glace à la rose. La 
préparation des plats pour les services du midi (35-40 couverts) et du soir (40-50 couverts) 
s’enchaîne ainsi en une poignée d’heures, tandis que la sauce de la mloukhiya réduit. On 



observe ainsi la confection des boulettes de veau joliment dorées par le curcuma, qui 
seront servies sur des feuilles de chou blanchies. On écoute le crissement de la semoule de 
couscous qu’égrène Boubou tandis que Nordine prépare le bouillon avec de l’épaule et, 
surtout, du collier d’agneau, ce fieffé morceau «qui va donner du goût». 
 

 
 
Poids lourd. 
Trois mois avant son bac, Nordine préfère bifurquer vers une école de mécanique. Il passe 
son permis poids lourd et sillonne durant quatre ans la Tunisie où il découvre d’autres 
horizons, d’autres saveurs, tout en fricassant au cul de son camion des omelettes, des pâtes 
à la viande pour ses camarades de route. Du cap Bon (nord-est de la Tunisie), il a gardé le 
goût de l’eau de fleur d’oranger, qu’il utilise pour ses desserts. De La Goulette, il raconte 
les couscous aux poissons et, son préféré, le couscous au poulpe. L’Hexagone est encore 
interdit à ce jeune homme qui, durant toute son enfance, a tenté de voir où son père vivait 
en suivant le Tour de France : «Ça m’a donné aussi le goût des terroirs, je rêvais de 
fromages et de charcuteries.» Il lui a fallu attendre la retraite paternelle toute proche pour 
traverser la Méditerranée, débarquer le 31 décembre 1999, à 9 heures du soir, gare de l’Est. 
Longtemps après, il a continué de faire le même cauchemar : «Je rate l’avion et je reste 
enfermé en Tunisie.» A Vénissieux, il découvre le foyer où son père a vécu : «J’ai été 
choqué. Trois retraités tentaient de réparer un transistor. Nous, ses enfants, on a 
toujours eu de beaux habits et de belles chaussures. Il s’est beaucoup sacrifié, mais il m’a 
beaucoup manqué aussi.» 
La mloukhiya est cuite, luisante comme une mare d’encre noire. Nordine plante joliment 
trois feuilles de laurier sur un morceau de paleron, couleur de cacao. La viande est 
fondante, la sauce soyeuse comme une ganache avec une délicate verdeur. Nordine aime 
servir la mloukhiya comme «un plat de mémoire» pour tous ceux qui sont partis de 
Tunisie pour les chaînes d’usines ou à cause du cours de l’histoire. «Moi aussi, je suis un 
exilé, si je peux toucher les gens avec quelques plats, ça me fait plaisir.» 
 
Le 16 mai 2000, il est embauché comme commis dans les cuisines d’A mi-chemin. Virginie 
a repris deux ans plus tôt, sans le sou, ce restaurant de quartier qui vivotait. Nordine 
commence par la plonge, puis passe aux fourneaux, où il s’imprègne de l’expérience des 
chefs successifs, apprenant les sauces, les prémices de la cuisine bistronomique avec les 
joues de cochon à la sauge et gnocchi, ou le rognon d’agneau purée de céleri et badiane. 
Nordine : «En 2004, Virginie m’a dit : "Tu prends la cuisine".» Virginie : «Je sentais 
quelque chose chez Nordine.» Ces deux-là ont mis un peu de temps à trouver les mots : ils 
sont désormais mariés et parents de deux enfants. De Virginie, Nordine dit : «Elle a été 



un pont pour ma vie en France.» De Nordine, Virginie dit : «C’est lui qui m’a appris à 
manger, avant je n’avalais rien.» Et tandis qu’on savoure le rognon de veau rosé sur sa 
sauce à la badiane et au vinaigre de Xérès, elle mime le geste de son compagnon poussant 
son assiette vers elle et l’invitant à picorer. «C’est comme ça qu’il m’a fait manger.» 
 
Pastilla. 
Entre deux services, Nordine a suivi les cours de l’école Ferrandi pour se perfectionner 
encore sur la gastronomie française mais, à cette époque, quand il fait le tour de la salle, 
les clients lui disent : «Vous direz au chef que c’était bon.» «Moi, je m’éclatais à vouloir 
montrer que j’étais intégré et j’avais le sentiment d’être rejeté.» L’enfant de Zarzis, ne 
veut pas entendre parler de mettre à sa carte des saveurs tunisiennes. Pourtant, un jour, 
Virginie le convainc de faire un couscous. «Quand je lui ai dit que les clients avaient adoré, 
il a été très fâché.» «J’avais peur que les gens me réduisent à ça», proteste-t-il. 
Aujourd’hui, Nordine «n’est plus dans l’insécurité», mais il a toujours peur que «ça 
s’arrête». Sa cuisine n’est ni une synthèse ni une fusion, pour reprendre les affreux mots 
parfois employés pour noyer un brouet incertain. Elle est Nordine. Qui fait chanter la 
saucisse de Morteau dans un cassoulet avec les épices de sa mère ; accompagne le bœuf 
bourguignon avec la graine de couscous ; prépare un très académique pavé de bœuf du 
Limousin avec un coulis de foie gras avant de servir sa pastilla de canard à l’orange. Et 
tandis qu’on se perd dans son redoutable «délice de Tunis», une luxure à la pistache, il 
galèje : «Quand je suis en Tunisie, on me dit "tu fais des pizzas" et quand je suis ici, on me 
dit "tu fais du couscous".» Mais il ajoute aussi que lorsqu’il retourne à Zarzis, les gens qui 
l’ont connu petit lui disent : «T’as pas changé.» Tant mieux. 
 
A mi-chemin, 31, rue Boulard, Paris XIVe. Tél. : 01 45 39 56 45. Menus retour du marché : deux plats 
(32 euros), trois plats (36 euros). 
 
Jacky Durand 


