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Dans le restaurant parisien A mi-chemin, le chef tunisien marie
saveurs orientales et bistronomie francaise.

Embauché comme commis en 2000, Nordine Labiadh a repris les cuisines d’A mi-chemin en 2004. Photo
Christophe Maout



C’est pas tous les jours qu’'un cuisinier vous propose de passer un tablier bleu de commis
pour vous mettre aux fourneaux avec lui. Nordine Labiadh, 41 ans, chef du restaurant A
mi-chemin a Paris, est de ces hommes qui vous mettent I'eau a la bouche et 'allégresse au
coeur en trois coups de cuiller a pot. Il y a quelques semaines, on était venu gotter son
impertinente chorba a la seiche et a la coriandre accompagnée d’un irrésistible vin blanc,
déniché par sa femme Virginie, et on s’était promis de revenir, gourmand et curieux de la
ferveur gustative de ce couple.

Alors nous voila a I'heure du deuxieme café du matin dans les pas impatients de Nordine.
Volubile et généreux, il veut tout dire, tout nous montrer. D’abord les courses du jour : les
viandes d’Hugo Desnoyer, dont il est un vieux et fidele compagnon de route, bien avant
qu’il ne devienne le premier boucher-star. On plonge ensuite dans les entrailles du
restaurant ou de grosses seiches mouchetées de leur encre débordent des caisses. Nordine
souleve un grand couvercle d'une boite de métal ou il est en train de saurer du saumon
avec la fumée de la sciure de hétre. On fait un détour par la cave ou Virginie veille sur ses
pépites, dont une précieuse collection des vins de Loire, terroir de ses ancétres.

Mioukhiya.

En cuisine, Nordine n’a d’emblée quun mot a la bouche : «Mloukhiya», un plat du
Maghreb aussi intrigant qu’imprononcgable. «Cest un plat de roi, on le fait pour les
grandes occasions, comme le premier jour du printemps.» Il ouvre une grande boite en
plastique contenant une fine poudre d’un vert tendre : «C’est la poudre de coréte, une
plante qui pousse au pied des palmiers. Elle va faire la sauce de la mloukhiya.» 11
s’'empare d'un long fuseau de paleron de beeuf qu’il coupe en gros morceaux de viande



persillée qu’il enduit d’ail et d’'une belle poudre couleur de terre de Sienne. «C’est le bsar,
un mélange d’épices que fabrique ma mere. Elle y met de la cannelle, du carvi, du
fenouil...» explique Nordine.

De sa jeunesse a Zarzis, une ville cotiere du sud de la Tunisie, il garde en mémoire la vision
de sa mere lavant les épices dans un tamis de palmier, cuisinant la mloukhiya. «Je répéte
ses gestes. Toute mon enfance, je l'ai regardée cuisiner. Je faisais les courses, jallais
acheter le poisson au port», dit-il humblement. Nordine est ’'ainé de quatre freres et
sceurs, son péere travaille pres de Lyon, mais il ne veut pas de la France des banlieues pour
ses enfants, qui ne le voient que pour les vacances. «Quand il rentrait avant Noél, il nous
ramenait les petits plateaux-repas de I'avion.» Lorsque le pere repart pour Vénissieux,
ou il fond le métal des moteurs des camions Renault, il asseéne a son fils : «C’est toi le pére
de tes fréres, tu n’as pas le droit de marcher de travers dans la rue.»

Nordine fouette la verte huile d’olive d’'Ttalie qui chantonne dans une grande casserole. 11
verse la poudre de corete qui, aussitot, vire au vert bouteille dans un surprenant parfum
d’herbes coupées et de champignons poélés. Le mélange s’épaissit en une masse sombre
sous les assauts de ’eau bouillante. Le chef y dépose délicatement les trongons de paleron :
«On va loublier a feu tres doux, presque une veilleuse, pendant trois, quatre heures.» Il
jette un coup d’ceil sur la chorba a la seiche qui se prépare : «Ca va étre du beurre en
bouche, sourit-il. Mais il faut plus d’ail et de céleri», ordonne-t-il a Boubou et a Nabil, en
train d’éplucher les longues tiges vertes. Sur un coin du fourneau, les gousses de
cardamome infusent dans le riz au lait qui sera servi avec une glace a la rose. La
préparation des plats pour les services du midi (35-40 couverts) et du soir (40-50 couverts)
s’enchaine ainsi en une poignée d’heures, tandis que la sauce de la mloukhiya réduit. On



observe ainsi la confection des boulettes de veau joliment dorées par le curcuma, qui
seront servies sur des feuilles de chou blanchies. On écoute le crissement de la semoule de
couscous qu’égrene Boubou tandis que Nordine prépare le bouillon avec de I'épaule et,
surtout, du collier d’agneau, ce fieffé morceau «qui va donner du gotit».

Poids lourd.

Trois mois avant son bac, Nordine préfere bifurquer vers une école de mécanique. Il passe
son permis poids lourd et sillonne durant quatre ans la Tunisie ou il découvre d’autres
horizons, d’autres saveurs, tout en fricassant au cul de son camion des omelettes, des pates
a la viande pour ses camarades de route. Du cap Bon (nord-est de la Tunisie), il a gardé le
gotit de '’eau de fleur d’oranger, qu’il utilise pour ses desserts. De La Goulette, il raconte
les couscous aux poissons et, son préféré, le couscous au poulpe. L’Hexagone est encore
interdit a ce jeune homme qui, durant toute son enfance, a tenté de voir ot son pere vivait
en suivant le Tour de France : «Ca m’a donné aussi le goiit des terroirs, je révais de
fromages et de charcuteries.» Il lui a fallu attendre la retraite paternelle toute proche pour
traverser la Méditerranée, débarquer le 31 décembre 1999, a 9 heures du soir, gare de I'Est.
Longtemps apres, il a continué de faire le méme cauchemar : «Je rate Uavion et je reste
enfermé en Tunisie.» A Vénissieux, il découvre le foyer ou son pere a vécu : «Jai été
choqué. Trois retraités tentaient de réparer un transistor. Nous, ses enfants, on a
toujours eu de beaux habits et de belles chaussures. Il s’est beaucoup sacrifié, mais il m’a
beaucoup manqué aussi.»

La mloukhiya est cuite, luisante comme une mare d’encre noire. Nordine plante joliment
trois feuilles de laurier sur un morceau de paleron, couleur de cacao. La viande est
fondante, la sauce soyeuse comme une ganache avec une délicate verdeur. Nordine aime
servir la mloukhiya comme «un plat de mémoire» pour tous ceux qui sont partis de
Tunisie pour les chaines d’usines ou a cause du cours de l'histoire. «Moi aussi, je suis un
exilé, si je peux toucher les gens avec quelques plats, ca me fait plaisir.»

Le 16 mai 2000, il est embauché comme commis dans les cuisines d’A mi-chemin. Virginie
a repris deux ans plus tot, sans le sou, ce restaurant de quartier qui vivotait. Nordine
commence par la plonge, puis passe aux fourneaux, ou il s’impregne de ’expérience des
chefs successifs, apprenant les sauces, les prémices de la cuisine bistronomique avec les
joues de cochon a la sauge et gnocchi, ou le rognon d’agneau purée de céleri et badiane.
Nordine : «En 2004, Virginie m'a dit : "Tu prends la cuisine".» Virginie : «Je sentais
quelque chose chez Nordine.» Ces deux-la ont mis un peu de temps a trouver les mots : ils
sont désormais mariés et parents de deux enfants. De Virginie, Nordine dit : «Elle a été



un pont pour ma vie en France.» De Nordine, Virginie dit : «Cest lui qui m’a appris a
manger, avant je n’‘avalais rien.» Et tandis qu’on savoure le rognon de veau rosé sur sa
sauce a la badiane et au vinaigre de Xéres, elle mime le geste de son compagnon poussant
son assiette vers elle et I'invitant a picorer. «C’est comme ¢a qu’il m’a fait manger.»

Pastilla.

Entre deux services, Nordine a suivi les cours de ’école Ferrandi pour se perfectionner
encore sur la gastronomie francaise mais, a cette époque, quand il fait le tour de la salle,
les clients lui disent : «Vous direz au chef que c’était bon.» «Moi, je m’éclatais a vouloir
montrer que jétais intégré et javais le sentiment d’étre rejeté.» L’enfant de Zarzis, ne
veut pas entendre parler de mettre a sa carte des saveurs tunisiennes. Pourtant, un jour,
Virginie le convainc de faire un couscous. «Quand je lui ai dit que les clients avaient adoré,
il a été tres faché.» «J'avais peur que les gens me réduisent a ¢a», proteste-t-il.
Aujourd’hui, Nordine «n’est plus dans linsécurité», mais il a toujours peur que «ca
s’arréte». Sa cuisine n’est ni une synthése ni une fusion, pour reprendre les affreux mots
parfois employés pour noyer un brouet incertain. Elle est Nordine. Qui fait chanter la
saucisse de Morteau dans un cassoulet avec les épices de sa meére ; accompagne le beeuf
bourguignon avec la graine de couscous ; prépare un tres académique pavé de beeuf du
Limousin avec un coulis de foie gras avant de servir sa pastilla de canard a I'orange. Et
tandis qu’on se perd dans son redoutable «délice de Tunis», une luxure a la pistache, il
galéje : «Quand je suis en Tunisie, on me dit "tu fais des pizzas" et quand je suis ici, on me
dit "tu fais du couscous".» Mais il ajoute aussi que lorsqu’il retourne a Zarzis, les gens qui
I'ont connu petit lui disent : «T"as pas changé.» Tant mieux.

A mi-chemin, 31, rue Boulard, Paris XIVe. Tél. : 01 45 39 56 45. Menus retour du marché : deux plats
(32 euros), trois plats (36 euros).
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